最近听了孟岩和李继刚三个月前那期《人何以自处》，里面提到几个观点引起我的共鸣和思考。如果 AI 真的把很多脑力劳动都接过去了，人还要如何理解自己？做产品、写作、学习、生活，又应该往哪里去？我暂时没有答案，只是想把此刻的取景框记录下来。
一人一面的时代#
互联网时代最强大的地方，是它让「空间」消失了。
在现实世界里，位置是稀缺的。一个商场的黄金铺位，一条街的拐角，一个城市的中心，它们的价值都来自位置。工业时代的生产，像是把所有人放进同一个模具里。大家喝同样的可乐，看同样的电视广告，接受同样的教育，进入同样的生产系统。
到了互联网时代，空间被压缩到近乎不存在。任意两点之间的距离接近于零。信息可以瞬间抵达，商品可以跨越地理限制流通，人和人可以被一张网连接起来。
于是，互联网公司开始争夺注意力。
互联网时代的关键词是「千人千面」。推荐系统根据你的点击、停留、搜索、购买，把你从人群里拆出来，然后给你推送更适合你的内容。你看到的首页，和我看到的首页，开始变得不一样。
但 AI 时代可能又往前走了一步，如果说互联网拿掉了空间维，那么 AI 正在拿掉时间维。
过去你想理解一个领域，也许要读十本书、一百篇文章、看很多案例、和很多人交流。互联网已经让你可以瞬间找到这些材料，但阅读、理解、消化，仍然需要时间。它像是把人类过去几千年的知识烧成了一块晶体，然后可以直接调用一个压缩后的智慧结构，拿到想要的结果。
这时候，「千人千面」可能会进一步变成「一人一面」。
不是一类人看到一种页面，而是每一个人的起心动念，都可以被即时理解、即时生成、即时回应。每一个小需求，都可能有一个独特的供应者。每个人面对的世界，都越来越像是为自己定制出来的。
这个变化非常迷人，也非常危险。因为当一人一面的时代真的到来时，我们还要继续为「提高效率」做工具吗？
我记得刚来公司那会儿，我认为 AI 初出茅庐，它的能力非常有限，也不知道如今会以这么迅猛方式发展，当时的结论是大家都开始使用 AI，大家都会变得全能，大家都会开始成立一人公司，因此给一人公司做工具是一件非常显而易见的事情，但现在我会重新谨慎地重新考虑这个问题。
当然，效率工具依然有价值。但我觉得，很多面向个人效率的产品，可能只是上一个时代惯性延伸出来的临时解。因为「提高效率」这个词，本身就带着工业时代和互联网时代的影子：更快、更强、更省时间、更少成本。
但如果生产力已经被 AI 大幅提高，人终究要面的一个问题是：省下来的时间，要用来干什么？
如果人来到这个世界，不只是为了打工，不只是为了完成任务，不只是为了被社会机器更高效地调用，那么 AI 时代真正重要的东西，也许不再只是效率，而是人的感受、兴趣、体验、审美、关系、探索欲，以及那些无法被简单量化的「湿状态」。
从干状态回到湿状态#
我很喜欢播客里提到的「干状态」和「湿状态」。
这里简单解释一下这两个词的概念：所谓干状态，是我掌握了什么知识、什么技能、什么可被评估的能力。我像一块可以被燃烧的材料，社会机器关心的是我能输出多久、效率多高、成本多低。在这种框架里，人的情绪、感受、波动、脆弱、兴奋、热爱，往往都被视为干扰项。它们不稳定，不可控，不适合被放进机器里。
但湿状态恰恰是人之为人的地方。我的起心动念，我突然被某句话击中，我听完一段播客后脑子里冒出来的连接，我在山里走路时产生的震动，我看到一片云、一段路、一条河时的感受，这些东西不一定有用，但它们构成了「我」。
AI 很擅长干状态。它擅长总结、提炼、归纳、重写、生成结构。它可以帮你把书读薄，把一堆复杂材料抽象成框架。它可以替你搜索、比较、推演，甚至帮你写出一个看起来很完整的答案。
但湿状态很难被替代，这时候又有人说了，AI 到最后不也可以产生情感吗，但我始终认为这是从干状态中模拟出来的湿状态，跟人始终有区别，它没有真正的生命处境，它没有我的身体，没有我的时间，没有我的关系，没有我过去经历留下的痕迹。它可以生成一句「我很难过」，但它并不真的处在我的难过之中。
所以 AI 时代，人不是不需要思考了，而是需要重新分配思考的位置。
脑力中那些可以被计算、被结构化、被压缩、被复用的部分，可以更多交给模型。但心力不能外包，这句话所说的那样「You can outsource your thinking, but you cannot outsource your understanding.」
人要重新回到自己的湿状态里：我为什么被这个东西打动？我为什么想表达？我为什么想做这个产品？我为什么想走进山里？我为什么对宇宙、自然、死亡、存在这些问题念念不忘？
这些问题没有标准答案，但它们也许才是 AI 时代真正稀缺的起点。
表达，即存在#
播客里面提到「表达即存在」的这观点的时候，我直接鹈鹕灌顶。
表达不是因为我比别人懂得更多，很多时候，我写下一段话，不是因为我确信它是对的，也不是因为它足够成熟、足够严密、足够能说服人。而是因为在此刻，我的大脑里确实发生了一些连接。
比如听完这期播客后，某些词、某些画面、某些过去的经历，突然在我的脑子里接上了。它们也许只是短暂的神经元连接，也许过几天我就会推翻它。但在这一刻，它是真实发生过的。
表达，就是把这个发生过的瞬间留下来。
我不需要证明自己比谁更懂 AI，也不需要证明自己比谁更懂哲学。我只是想把「此时此刻的我」看到的东西写下来。这个东西由我过去的经历、当下的感受、读过的内容、聊过的人、走过的路一起涌现出来，这就是我的取景框。
每个人都拿着自己的取景框看世界。所谓道也好，真理也罢，我们都不可能直接握住它。我们只能不断调整自己的取景框，观察不同的人如何理解同一件事，收集更多异质性的视角，然后试图从不同投影里反推那个也许存在的本体。
所以表达不只是输出，表达也是一次取景框「咔嚓～」后定格的显影。
我写下来的东西，代表我曾经这样看过世界。哪怕后来我变了，哪怕我不再同意此刻的自己，它仍然重要。因为它说明，某一刻的我，确实在场。
人不是为了打工才来到这个世界#
人来到这个世界，到底是为了什么？
最浅层的答案，是社会告诉我们的答案，读书、工作、赚钱、买房、成家、承担责任，成为一个稳定、可靠、可被社会系统接纳的人。这些当然重要，因为人活在现实世界里，必须处理生存问题，但这不应该是问题的终点。
人不可能只是为了打工来到这个世界，打工更像是一种历史阶段里的生产关系。工业革命需要人进入工厂，互联网时代需要人进入公司、平台和网络，社会结构会不断塑造我们对「正常人生」的想象。
但如果 AI 继续发展，生产力高度发达，很多过去必须由人承担的劳动被机器和模型接管，那么人终究会被迫重新面对这个问题：如果不只是为了工作，我要往哪里去？
你是否还有兴趣？是否还有好奇心？是否还想探索世界？是否还愿意创造一些不是被 KPI 驱动的东西？是否还能从一件没有直接收益的事情里获得欢喜？
这也是为什么我最近喜欢上徒步。
它对我来说，不只是运动，也不只是拍照发朋友圈。它更像是我在生存问题之外，重新打开的一种探索欲。
当我走进山里，身体重新参与到世界之中。风、植被、泥土、汗水、疼痛、疲惫，用身体去经历的现实，AI 可以告诉我一条路线的距离、海拔、难度、天气、装备建议，但它不能替我走那段路，必须由我自己走过。
也许这就是人仍然需要真实世界的原因，我有身体，有感官，仍要在原子世界里确认自己的存在。
我害怕死亡，因为我还想知道世界为什么是这样#
以前我和 AirboZH 聊过一个问题：你害怕死亡吗？
AirboZH我的答案是，害怕。
最先想到的当然是家人。想到自己的离开会让亲近的人伤心，想到关系的断裂，想到很多没有说完的话。这是很本能的部分。
但除此之外，我会觉得，如果在人类还没有把宇宙研究明白之前，我就离开了地球，那实在太可惜了。
大自然的数据库就在那里。宇宙、生命、意识、时间、物质、规律，这些东西就明晃晃地摆在我们面前。我们每个人都只是在极短的一段时间里上线，睁开眼睛看一眼这个巨大系统，然后又下线。
对于宇宙尺度来说，人类太渺小了。我的一生更是短到几乎可以忽略。也许在我有生之年，人类根本无法真正回答那些终极问题。我们可能还没有理解意识是什么，还没有找到万有理论，还没有知道宇宙为什么以这样的方式存在。
但我仍然想知道。
这件事未必有用。它不能直接变现，也不能直接提高效率，甚至可能永远没有答案。
播客里提到「求真」的时候，我很喜欢那句话：不为什么，只为进一寸有进一寸的欢喜。
对我来说，求真不是因为它能带来一个具体结果，而是因为它本身就是一种欢喜。人来到这个世界，除了体验本身，也许还可以试着理解这个世界。
做产品，也要回到人的兴趣和感受#
这些思考也会反过来影响我怎么看产品。
过去我会很自然地关心效率、流程、自动化、信息结构。所有重复三次的事情都应该被自动化，所有低效的环节都应该被工具改造。这当然仍然是我的一部分，我依然相信工具的力量。
但我现在觉得，AI 时代的产品不能只停留在「帮人更快完成任务」。
如果一人一面的时代正在到来，如果效率本身会越来越便宜，那么真正值得做的东西，可能要更靠近人的兴趣、乐趣、感受和审美，比如游戏，比如兴趣社区，比如户外、音乐、写作、记录，比如那些围绕人的体验而不是围绕任务流转的产品。
这也是我最近在做 hikely app 时的一些感受，徒步记录当然可以做成一个效率工具：路线、轨迹、海拔、配速、装备重量、天气、计划。但如果只是这样，它就太干了。
真正让我兴奋的，不只是「记录一次徒步」，而是如何把一次徒步变成一种可以被重新感受、重新表达、重新分享的体验。你走过哪条路，背了哪些装备，当时天气怎样，哪一段最累，哪一刻最开心，你如何向朋友讲述这段经历，这些东西才是湿的。
AI 可以帮助生成路线总结，帮助整理装备清单，帮助做计划，但产品本身要服务的也许不是效率，而是人的探索欲、记忆感、表达欲和审美。
在这个意义上，AI 时代做产品也许可以从自身兴趣出发。不是先问：这个东西能不能提高效率？而是先问：这个东西是否让我更愿意生活？是否让我更愿意探索？是否让我更像我自己？
只抓两个压舱石#
面对 AI 时代，我现在能抓住的压舱石其实不多。
第一个是：什么是不变的？
第二个是：稀缺性转移到哪里了？
技术会变，工具会变，生产关系会变，很多今天看起来重要的能力，明天可能会快速贬值。所以只盯着具体技能，我会焦虑。
但更底层的东西也许没那么容易变，人仍然需要意义，需要关系，需要体验，需要表达，需要被看见，也需要理解这个世界。人仍然会害怕死亡，仍然会被自然震撼，仍然会在某些瞬间感到自己真实地活着。
而稀缺性正在转移。
工业时代稀缺的是体力和规模化生产能力。互联网时代稀缺的是注意力、连接和分发。AI 时代，当脑力中的很多部分也变得可调用、可复制、可放大之后，稀缺性可能会转向「心力」。
我真正关心什么，我的审美从哪里来，我的愿力是什么，我的取景框是否足够独特，我是否还保有热情、感受力、探索欲和主体性。
这也是为什么我觉得，AI 时代最重要的问题可能不是「如何使用 AI 提高效率」，而是「当 AI 替你完成越来越多事情之后，你还想把自己放在哪里」？
回到人之为人#
人究竟为何来到这个世界？也许每个人都只能在自己的生命里，临时搭建一个答案。
对我来说，现阶段的答案大概是：体验，表达，求真，探索。
体验，是因为我有身体，我仍然活在真实世界里。
表达，是因为我想把此刻的取景框留下来，证明这个瞬间的我曾经存在过。
求真，是因为我想知道这个世界为什么是这样，哪怕只进一寸。
探索，是因为我不想只被社会的默认路径牵引，我还想走进山里，走进自然，走进未知，看看自己还能和这个世界发生什么关系。
AI 会越来越强。它可能会拿走很多我曾经引以为傲的脑力部分。对此我当然也会焦虑，但焦虑并不能构成方向。
如果未来真的进入一人一面的时代，我希望自己不是被动地等待世界为我生成一个舒适的信息茧房，而是更主动地追问：我到底想看见什么？我想创造什么？我想和什么发生关系？我想以什么方式存在？
工业时代拿走了体力，AI 正在拿走脑力。但也许正因为如此，人反而要重新回到心力。
回到感受，回到兴趣，回到身体，回到表达，回到人与人真实的相遇，回到求真的路上。
这就是我此刻理解的 AI 时代，人何以自处。