2025 年末总结 —— 在烟花升起之前，我尝试走向新的自己

今日的感受，与以往大多数过年的感受完全不同。

我看着三亚游民社区群里，大家正以各自的方式迎接新年：有人去崖州湾看烟花，有人在社区里唱着《难忘今宵》，有人在社区门口放鞭炮；而在清迈客栈的游民社区，有人围在一起包饺子，喝着泰国啤酒，做着即兴的活动。

与此同时，在推特上，我看到世界的另一端，OpenClaw 被 OpenAI 收购，Qwen 发布了新模型。

我的视线在两个世界之间不断切换：一边是世界最前沿的科技演进，一边是社区群里那些带着体温的视频与文字，那些真实存在着、正在生活着的人。

而此时此刻我在老家，跟往常一样，回到奶奶家，等待着晚上 23 点的到来；跟往常一样，烧纸，点香，等待财神的降临。这一切结束之后，我回到妈妈家楼下。那里有一个很大的文化广场，紧挨着大剧院。

这一次，我没有立刻上楼，我选择走进广场，坐下。

因为过年的缘故，广场空无一人。没有灯光，没有声音，只有远处零星的动静。我径直走向广场中央，等待着 0 点的到来，等待着四面八方的爆竹声，等待着烟花升起，将天空一瞬一瞬地照亮，将云朵短暂地显现出来。

新年的钟声如期响起。

爆竹声从四面八方同时响起，仿佛整个世界在这一刻同时呼吸，我愿意与你分享此刻的感受 🎬。我站在没有灯光的黑暗广场中央，记录着这一刻。我戴上耳机，放着一首首带着 BE 美学的音乐，一种难以言说的感受开始缓慢浮现。

那是一种纯粹的独处。

我很喜欢这样的时刻 —— 感受世界向我反馈的一切信息，让它们穿过我，而不是停留在我身上。在这些信息穿过的瞬间，无数念头在脑海中闪过，无数感慨短暂浮现又消失，而正是这些瞬间，构成了此刻正在写下这些文字的我。

年末感受#

回归到标题本身，为什么是“年末总结”，而不是“年终总结”？

因为 2025 年末发生的一切，是如此沉重而复杂。它对我人生的影响，已经超过了这一年此前所有经历的总和。

这种影响，并不体现在具体事件本身，而体现在它迫使我重新认识了自己——让我开始意识到，本我并不是一个既定的存在，而是在一次次选择、一次次失去、一次次反馈之中，被逐渐塑造出来的。

短短三个月，却仿佛经历了三个年。

繁杂的信息如潮水般涌来，世界在变化，而我也在变化。我第一次如此清晰地感受到，人生并不总是线性前进的，偶尔也需要在某些节点上，突然发生跃迁。

因此，这不是一次对“全年”的总结，而是一次对“转折点”的记录。我认为我走到了一个阶段的尽头，迎接我的是另一个阶段的种种感受和经历。

当“蛋壳”不再保护我们#

12月，我和她，以一种尽可能温和的方式，结束了长达九年的恋爱关系。

有点预料之外，但又在情理之中。

我常常会想到一个画面：儿时巢中有两颗蛋。在蛋壳尚未完全破裂的时候，蛋内的生命透过各自的裂缝彼此感知，彼此陪伴。他们在同一个世界里嬉戏，在同一种边界中成长，日复一日，理所当然地认为彼此会永远存在于对方的生命里。但当蛋壳真正破裂，生命完成孵化，才发现他们原来属于完全不同的方向 ——

一个注定要飞向天空，一个注定要行走于大地。

他们不再共享同一个世界，不再拥有相同的轨迹。这或许从一开始，就是一个难以逆转的故事。

因此，我们在极度痛苦与极度冷静之中，做出了同一个选择：和平地结束这段关系。

我们终于理解了各自将要去往的地方。

主动偏离轨道#

“妈，我要去一趟三亚。”

带着这种痛苦与冷静之间的感受，我决然选择前往三亚，因为那里有我很久之前有耳闻的游民社区，而我们团队的 Yansoul 正好在那边远程办公，再加上他提到，在三亚可以看到火箭发射，这种带着某种象征意味的诱导，让我几乎没有犹豫。

现在回头看，一切的改变，仿佛从我按下“预订机票”的那一刻，就已经开始发生了，我开始真正理解孟言在播客中提到的那句话：“增大人生的方差。” ，这也逐渐成为了我未来的人生信条之一。

所谓增大方差，本质上不是追求刺激，而是让自己进入那些无法被预测的环境，让旧的自我结构失效，让新的可能性有机会浮现。

在三亚短短不到一个月的时间里，我体验到了前所未有的情绪密度：

• 出现社交焦虑时带来的无助感
• 和社区朋友组局时的纯粹开心
• 大家在互相尊重下带来的舒服
• 产生某些利益冲突时的应激反应
• 某些相遇中那种近乎命中注定的神秘感
• 面对心动的人时无法掩饰的紧张
• 在是否告白的选择前反复摇摆的困惑
• 感受穿过自己时的顿悟带来的震撼
• 面对即将与好友们分离时的难过
• 那种无法回避的共情所带来的悲伤与感动
• 学会感受存在本身的释怀
• …

复苏的“神性“#

在 2025 的最后一天，为了迎接 2026 的到来，我们一群三亚社区的“老朋友”驱车前往海边跨年。那天的海风很并不平静，夜晚也像是被刻意拉长了一样。我们站在那里，看着手机上的倒计时一秒一秒减少。

3，2，1。

当年份这个数字从 2025 变成 2026 时，海边的游客几乎同时点燃了烟花。一瞬之间，无数烟花在我头顶炸开，天空被短暂地照亮，而心动的人，就站在我身边。我举起手中的啤酒，对着天空轻轻敬了一下。我愿意与你分享此刻的感受 🎬

敬过去的自己，敬未来的自己，也敬此刻，正在经历这一切的自己。

但真正让我永远无法忘记的，是接下来的那个清晨。

因为一些错综复杂却又自然发生的原因，我们临时决定，在 2026 年的第一天去看日出。这原本不在计划之中，但它就那样发生了，没有人刻意推动，却又无人反对。凌晨三四点，石头哥驱车两三个小时，带我们前往石头公园。直到今天，我依然对他心怀感谢。

路上，下了一段让人绝望的雨，因为它来得很不是时候。但就在我们即将抵达时，雨停了，没有过渡，没有预兆。

我们走到海边，等待着太阳升起。这个时候天还是刚刚亮起，已经不再是深夜的那种黑暗。

然后，太阳出现了。

2026 年的第一缕阳光，穿过空气，照在我的脸上。

那一刻，无数感受涌上心头 —— 过去的记忆、失去的关系、尚未到来的未来，以及正在发生的一切，都在同一时间在我大脑里涌现。

但我没有试图抓住它们，我只是安静地站在那里，把注意力放在阳光照在脸上的温度上，温暖，真实，不需要解释。

就在那一刻，我隐约感觉到，某些东西被打开了，好像是一种能力，一种纯粹感受存在本身的能力。

我理解孟言提到的，人的“神性”。

它就是那个在阳光下感受到温暖时，想坐在那里待一会儿的东西。

莫名其妙的出现，就会莫名其妙的消失#

在三亚结束之后，我经历了一段并不完整，甚至有些奇怪的亲密关系，但现在看来又这么的合理。

事情的发展似乎太快了。快到我们都没有来得及真正理解发生了什么，一切就已经开始，又迅速结束。当现实重新回到它原本的轨道上时，我可能意识到，也许在她的人生里，我只是一个短暂停留的过客。但她对我来说，却是一个非常重要且意义深远的朋友。

“非常重要且意义深远”，并不是因为相处的时间长短，而是因为她出现在了一个对我来说关键的节点，她就像是某种被精确安排的存在。

她像是我的一个引路人、校准器同时也是抑制剂。

她会和我讲心理学，讲依恋，讲人的行为背后的结构，擅长把世界当成游戏解释；她会亲手带我触摸一块生锈的铁，让我去感受那种粗糙、冰冷而真实的存在本身，而不是用语言去描述它；她也让我重新意识到读书的意义，不是为了获得知识，而是为了拓展感受世界的维度；她让我意识到，“知足常乐”并不是一种妥协，而是一种能力；她还很喜欢抽象事物的本质，以便让自己更清晰地理解世界。比如，她会把理性和感性比作油车和电车；她既可以像苏轼一样，看透人生的无常，却依然从容地活着，也可以像尼采一样，在完全清醒的前提下，仍然选择发动“电车”，允许自己沉浸在多巴胺带来的纯粹快乐之中。

但她同时也像一种抑制剂，当我试图快速跃迁到某个新的节点时，她会来上这么一句：“且慢。”，让我意识到有些变化并不需要被加速。

现在回头看，我逐渐明白，此时此刻她的出现也许并不是为了陪我走很远的路，而是在那个节点，让我成为可以继续独自前行的人。

自检程序启动后的自救#

三亚这段奇妙的旅途结束后，我开始进入一种熟悉的状态：反思与自查。我一直有这样的习惯。在经历某些重要阶段之后，会试图重新审视自己，就像检查底层代码一样。有时候，这种自查并不能完全依靠自己完成，还需要通过他人的反馈，去发现那些自己尚未意识到的部分。

首先我反思的是，我总是会在亲密关系中逐渐失去主体性。仿佛在关系建立之后，我的一部分自我边界开始变得模糊，将自身的稳定感交由关系本身维持。其次，是我在社交场景中长期存在的焦虑，以及面对“半生不熟”的人时，那种难以被彻底消除的不安全感。

在那段莫名其妙开始，又突然消失的亲密关系结束之后，我的意识开始不断反刍。理性层面，我已经将整件事情分析了无数遍。我知道它为何发生，知道它为何结束，也知道它并不是某种不可理解的意外。

但情绪并不服从理性，我的大脑像是被分成了两个部分：前额叶皮层冷静地告诉我，一切已经结束，这是一个可以被理解的过程；而更古老的部分杏仁核，却依然持续发出信号，劫持着我的神经系统，它不断告诉我：你必须难过，你必须失落，你必须感受到失去。后来我才知道，这是一种被称为依恋系统激活的心理学现象。

当一个人开始对另一个人形成依恋时，大脑会将对方纳入自身的安全系统之中。一旦这种连接突然中断，神经系统并不会立刻接受这个现实，而是会持续尝试重新建立连接。

这段时间，我的理性和感性在相互搏斗，我逐渐意识到，如果我不主动采取行动，这种内部的失衡将会开始侵蚀我的正常生活与工作，我必须自救。

于是，我开始阅读心理学相关的书籍。并不是为了立刻找到答案，而是为了让自己的意识，重新拥有一个可以停靠的地方。很神奇的是，阅读本身就具有某种稳定神经系统的作用。当注意力跟随文字缓慢移动时，大脑也随之进入一种更加有序的状态。与此同时，我开始使用 flomo，记录下情绪的变化，记录那些突然出现的感受，以及那些稍纵即逝的顿悟。

我不再试图压制它们，而是试图观察它们

记录感受，本身就是一种将“被动承受”，转化为“主动理解”的过程。在这个过程中，我逐渐意识到，自救并不是消灭痛苦，而是重新建立与自己的连接。

我开始从情绪的参与者，变成情绪的观察者。而在观察之中，我一点一点地，找回了自己。

保持与世界的连接#

我逐渐学会了一件以前从未真正做过的事情 —— 在新年时，认真地、一对一地，为那些曾经出现在我生命中，并对我产生过影响的人，送上真诚的祝福。不是群发，不是礼节性的回应，而是带着明确的记忆与感受，写下属于他们的那一段话。

以前的我，并不会这样做。但在经历了三亚和清迈的游民社区之后，我开始重新理解人与人之间连接的本质 —— 人是群居动物。

虽然我依然享受独处，享受与自己相处的时间。但接受孤独，并不意味着拒绝连接。

独处，是为了与自己建立连接；而连接他人，是为了让自己成为更完整的自己。我们无法仅凭自身的观察，就看清完整的自己。我们的自省能力始终是有限的，而他人的存在，就像一面面不同角度的镜子，帮助我们看见那些自身无法直接察觉的部分。

婴儿刚出生时，只做一件事：对世界产生好奇。他们没有预设，没有防御，没有身份，他们只是纯粹地感知、探索、连接。但随着成长，它们逐渐被社会结构推着向前移动。在效率、目标与现实的约束下，我们慢慢丢弃了这种最原始的能力 —— 对世界的好奇，以及对连接本身的开放。可事实上，我们从未真正失去它。我们依然渴望理解他人，渴望被理解，渴望在彼此的生命中留下痕迹。

因此，在今年的新年，我给那些对我意义非凡、或曾在某个阶段深刻影响过我的朋友，一个一个地送去祝福。不是为了维持某种关系的形式，而是为了确认那段连接，真实地存在过。我很感激他们的出现。正是这些看似短暂，却真实存在过的连接，一点一点地参与塑造了现在的我。

放下与感恩#

冬天周而复始，该相逢的人会再次相逢，所以不必惦记和感到遗憾，而是学会期待。但从此我们再也没有相逢，被你改变的那个部份的我会代替你永远陪伴着我。

—— 《克林索尔的最后夏天》

上面的摘录，是我几天前意外在三亚在地群里看到的，我认为这句话的表达已经概括了我所有对于“放下与感恩”的所有含义。

也许我还需要成长，也许我们的相遇只是巧合亦或者某种不可言说的同频的结果，但无论如何，那位对我来说很重要的朋友，我仍心存感激。

言叶之庭结局#

文：回想してみれば、あの時、あの人は、歩く練習をしていたのだと思う。もし、いつか、もっと远くへ、もっとうまく歩けるようになったら、会いに行こう。

译：回想当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

新海诚执导的《言叶之庭》，它的结局也是我此刻所处的结局。我不认为那是一个 Happy Ending 亦或者 Bad Ending，我更愿意称之为“未完待续”，它跟我们的生活一样，永远都是开放性的。

在电影的最后，他们没有继续站在同一个屋檐下，也没有给出一个明确的未来承诺。他们只是各自走向了属于自己的方向。但正是那段相遇，让他们完成了某种必要的成长。

关系的意义，有时候并不在于最终是否同行，而在于那段同行的时间，是否真实地改变了你。有些人出现，并不是为了陪你走到终点，而是为了在某个特定的节点，让你看见自己，理解自己，然后拥有继续向前的能力。

而我们能做的，只是带着那些已经成为我们一部分的记忆与改变，继续向前走。如果有一天我走得更远，也许会再见到你。

写给未来的自己#

人和人的相遇，本质上都是阶段性的。没有人可以真正陪伴另一个人走到最后。无论是亲情，友谊，还是爱情。人最终必须独自面对自己的人生。

昨天看到一句话，让我感触极深：面对百分之百死亡率的人生，你还在犹豫什么？犹豫怎么死吗？

这句话并没有让我感到恐惧，反而带来了一种奇怪的清晰感。我意识到，我似乎进入了一个新的阶段 —— 自我探索与自我挖掘的阶段。在这个阶段，我会经历挫折，会经历迷茫，会经历各种不确定性。但正是这些挫折的反馈，一点一点勾勒出我自身的轮廓。

我想对未来的自己说： 无论未来的你，遭遇多大的打击，多深的低谷，多难以承受的情绪，都要正面面对它。不要逃避，不要否认。同时，在内心深处，为自己保留一小块乐观的空间。

这是我从一位对我来说非常重要的朋友那里学到的事情。

当你充满能量的时候，要为未来可能陷入黑暗的自己，提前点亮一盏灯。让未来的你，在最艰难的时候，依然能够找到回来的方向。